Retow's view

序：應深圳某報的稿採訪X雞，設計題材和文章我都想不再是RICE成功史的重復再重復。但大衆傳媒始終需要的是整齊劃一的口吻和體裁，所以這篇稿將以推倒重來的模式在那報紙刊登，相信也不值一提。我寧願放置自己這裡，送給他，送給自己。

以天養天，以米待人——王擊凡

文 九姑娘 圖：王擊凡本人提供

我想，所有的成長總是苦澀的。只是有人一路過來都顯露人前，有人則穿插在種種榮耀的背後。《RICE》被全國八零九零後少年關注甚至崇拜的獨立雜誌，主編王擊凡更是每個想做雜誌的少年必定研究一番的人物，得出的結果或許和所有的文藝名人一樣，通過觀察他的博客，他的文字和他所在的《RICE》或供職的那本同樣在中國舉足輕重的文藝雜誌的舉措來瞭解他，然而這些這個就是他嗎？

教叉雞做型仔

我也不過是通過一次採訪當時剛冒起的《RICE》的機會認識他。更正確來說，當日我沒有見過他，直到我們這次再次聊起他才說，那段時間所有人都來採訪《RICE》，他刻意把採訪事宜交給其他人去做。他不想讓身邊的人感覺那本雜誌是他一個人的。而在那次採訪中，在別人的口中我得知的他，有如所有大學才子般，有主見被低年級女生崇拜，成績驕人。我想像他是一副熱血模樣。直到他站在我面前，噢，我的天。

我的天，我以為他至少是一副傳統的“學生會主席”模樣——有衝勁、果斷、有魄力。我的天，我一直以為他是另一個梁文道。而他只是慢悠悠頂著一頭蓬鬆亂髮，內斂文靜、慢條思理不帶任何攻擊性地站在我面前。他那一頭的亂髮，燃點了我內心的暴力，我說，《RICE》如此紅，不能敗在你這個雞窩頭上。後來我在豆瓣建起了《如何教叉雞做型仔！》小組。過年的時候，我封了一封利市給他去剪頭髮。幾年後，《RICE》除了自殺，已經無人可以把他們趕下中國獨立雜誌的拳頭地位。而王擊凡的髮型也與時並進，有人立帖表揚。

打趣之外，我依然是佩服他的。我不過大他幾年，但就是那幾年我們走不出的是對製作獨立雜誌的嚮往與停滯不前，包括《COLDTEA》的ALEX，我們那一代人只知道操作雜誌之樂趣與運營之艱辛，只敢在小小空間自求樂趣，ALEX更發起募捐行動，設立銀行帳戶看是否有心人肯打款注資做雜誌。發種種白日夢都不及一本《RICE》從天而降打醒了我們低沉的頭腦。就是一幫學生不顧前路光暗已經把若干設計前衛、想法與我們同步的雜誌交付印刷，他們那一步正好斷掉我們的死念頭：後生無畏，我們也該實際面對自己了。

感歎於此，我在自己博客寫了“一封給RICE的信”，他們選在一周年的時候印在雜誌副刊首頁。過年時候我也無聊替《RICE》模擬算運程風水，那種寄託之心王擊凡看在眼內，沒有特意去多謝我，但在過後的幾年，有些關鍵的事反而是因他而促成的。

幾年來，陳綺貞來了幾次內地開演唱會；陳升也準備來第二次的廣州演出了；張懸來了又走了；My little Airport的法文詩沒有了繼續，《After 17》也沉默了。做創意做雜誌的人們都去了北京發展，《RICE》的同仁們去了澳洲、去了德國、去了美國、去了西班牙，唯獨王擊凡依舊留守廣州完成了研究生課程，並供職另一本雜誌任記者。這幾年，其實我們不過見面打招呼，彼此留意一下大家的博客，並無深談。沒有《女報》的邀稿，我也無法重新審視這個沉默古怪的男生。 (全文…)

（整个部门，长隆欢乐园，10周年活动纪念）
基本上做完了今年的荒岛音乐会，从万芳，张悬，陈升到曹方。一路过来，懵懵懂懂的，基本上靠她们的福，把事情做得妥妥帖帖。留照在长隆进行的城画10周年年庆读者快乐日，尾声。

首度相聚在相片里，感觉是，娘呀，这，这真的很后宫！